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BLOCDE NOTAS

Las batallitas del abuelo
Cebolleta de Hertmans

El autor belga reconstruye en Guerra y trementina la vida
real de un siglo a través de las notas de un antepasado

LUIS M. ALONSO

El ano en que Stefan Hertmans
(Gante,1951) debutaba con su primera
novela moria su abuelo Urbain Mar-
tien. Unos meses antes, aquel mismo
1981, le habia dado dos cuadernos lle-
nos de notas que el escritor no se atre-
vi6 a leer hasta mucho tiempo después.
Poco antes de cumplirse el centenario
de la Gran Guerra decidi6 hacerlo y los
cuadernos, uno de ellos forrado de lino,
el otro, cubierto de un cartén anticuado
imitacion del marmol, acabarian con-
virtiéndose en la sustancia vertebrado-
ra de Guerra y trementina: la historia
de una vida marcada por las grandes
tragedias del siglo pasado. Un libroen el
que todo tiene que ver con todo: la pa-
radoja de un hombre golpeado por las
circunstancias, quizas el cruel destino,
que le obliga a ser soldado en vez del ar-
tista que deseaba. De ahi el titulo, la
guerra por un lado, el aguarrds disol-
vente de la pintura, por otro. Esa tre-
mentina en la que se diluyeron tam-
bién los anhelos de un joven atrapado
en el drama bélico.

El mundo que convoca Hertmans es
el de Urbain. De €l y de su infancia ha-
bla en primera persona, luego pasa la
voz para que el abuelo se exprese, Vivio
en Gante. Su madre se habia casado
conalguien de posicién inferior, un res-
taurador de imdgenes de iglesias, cerca-
do por la pobreza. Tuvo que trabajar
desde los trece afios en una fundicién
de hierro por 0,50 centavos al dia. Allies
testigo de cdmo un nifio, el hijo del he-
rrero, cae en un horno ardiendo y se
convierte en una “mordaza ennegreci-
da". Los anos de guerra serdn atin mds
violentos. Hasta entonces, Urbain en-
cuentra consuelo en la pintura. Le gus-
tadibujar, a veces se las arregla para to-
mar algunas lecciones. Cuando su pa-
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dre muere, elige la educacion militar. Unos afios mas tarde
estallala Primera Guerra Mundial. Unay otra vez vuelve le or-
denan misiones y termina en el hospital. “Mi horror”, escri-
be en sus notas, subrayando esta tiltima palabra.

El eco que resuena en Guerra y trementina es el de otras
historias que la precedieron condensadas en esa frase de
Erich Marie Remarque que el propio Hertmans elige para
imprimir en el inicio del libro: “Es como si los dias, cual 4n-
geles de oroy azul, planearan inasequibles sobre la espiral de
la destruccién”. También abunda la historiografia oficial:
Ypres, la horrible batalla de Schiplaken, que ocupa un lugar
preeminente en los textos escolares de Flandes. Hertmans
muestra, ademads, al detalle como aumenta el cisma entre va-
lones y flamencos durante los afios de la confrontacion béli-
ca. La pequena historia de Urbain es como una copia en mi-
niatura de la grande, su autor no sélo se dedica a expresar la
voz del antepasado sino la de toda una generacion. Crecid es-
cuchando las batallitas del abuelo Cebolleta al que le das una
taza de café y habla del café que se bebia durante la guerra, y
cuando un avion sobrevuela recibes una explicacion comple-
ta sobre los aviones de combate que utilizaban entonces los
alemanes. Durante mucho tiempo dudé de las notas de los
cuadernos porque ya se habian publicado miles de libros so-
bre la primera gran contienda mundial y pensaba que el su-
yo no aportaria gran cosa. Error de cdlculo, su novela no es
solo una historia de guerra, sino también sobre la pérdida, la
belleza y el doloroso proceso de un trauma, sobre el consue-
lo que puede ofrecer el arte, y el coraje de la generacion que
sobrevivid en la pobreza, todos ellos temas universales. Y es-
td muy bien escrita, llena de plasticidad y repleta de palabras
hermosas, con pequeas fotografias que imprimen veraci-
dad al relato: el mismo modelo que solia emplear en sus na-
rraciones el desaparecido W.G.Sebald.

Muy recomendable la lectura de esta reconstruccién de la
vida real que Stefan Hertmans cuenta como si se tratara de
una cronica del Siglo XX mas turbulento.





